Skrivutmaningar

J

ag står i trädgården, med jord under naglarna och solen som värmer kinden, och ändå kryper oron in. Min största dröm är så enkel att säga men så svår att förstå hur den någonsin ska bli verklighet – fred på jorden och ett klimat i balans.

Just nu känns det som att allt går åt fel håll.

Konflikterna blir fler, närmare, mer påtagliga. Nyheterna fylls av bilder som gör ont att se, och det är svårt att värja sig. Samtidigt visar naturen sin egen oro. Bränder som rasar på grund av extrem värme, och så – helt plötsligt – hagelstorm mitt i juli. Jag stod där och tittade ut genom fönstret och undrade: när blev det här normalt?

Det skrämmer mig, hur fort allt förändras.

Men mitt i allt det där försöker jag hålla fast vid det lilla. Att plantera något nytt i jorden. Att plocka en handfull örter och brygga te. Att gå en promenad med hunden och lyssna på vinden i träden, som om den viskar att allt inte är förlorat.

Kanske är det där vi börjar.

I det lilla.

I hur vi tar hand om vår egen bit av världen. I hur vi pratar med varandra. I hur vi väljer att inte ge upp hoppet, trots att det ibland känns som det enda logiska.

Min dröm kanske är stor och naiv.

Men jag tänker inte släppa den.

För någonstans måste vi fortsätta tro på att det kan bli bättre.

Jag har aldrig varit särskilt bra på nyårslöften. Du vet, de där klassiska: börja träna, sluta med socker, bli en helt ny människa över en natt. Det brukar hålla ungefär tills första kakan tittar fram.

Men ett löfte har jag faktiskt lyckats hålla. Och det började inte ens vid ett nyår.

När jag var 18 och mådde riktigt dåligt lovade jag mig själv att varje dag försöka hitta något roligt eller vackert. Inget stort. Inget pretentiöst. Bara… något.

Och märkligt nog – det funkade.

Det visade sig att världen inte alls var så snål som jag trodde. Den liksom strödde ut små saker överallt, bara man orkade lyfta blicken lite.

Som en blomma som bestämt sig för att växa på helt fel ställe.
(Som om den tänkt: “Här? Jajamän.”)

Eller solen som plötsligt levererar en ljusshow rakt ner i trädgården, helt utan att ta betalt.
Och fåglarna… ja, vissa morgnar låter de som att de vunnit i fågellotteriet.

Det bästa är att det inte kräver någon större ansträngning. Man behöver inte bli en ny människa. Man behöver bara stanna upp lite.

Och ibland räcker det faktiskt med att inte ha trampat i något oidentifierbart på morgonpromenaden. Det räknas också som något bra.

Så ja, av alla löften jag kunnat bryta genom åren så är det just det här jag har hållit fast vid.

Inte för att jag är särskilt disciplinerad.
Utan för att det visade sig vara alldeles för trevligt för att sluta.

Det skulle utan tvekan vara Mr Darcy. Inte bara för att han är den där typen av man som ser ut som om han just upptäckt att världen är full av folk som inte håller måttet, utan också för att det hade varit fascinerande att sitta mittemot honom och se hur länge man kunde hålla sig för skratt. Mr Darcy i Stolthet och fördom bjuder ju inte direkt på uppsluppen småprat vid middagsbordet, men han gör det hela så mycket mer intressant med sin stolthet, sina förutfattade meningar och sitt lätt förolämpade sätt.

Tänk dig en ljum kväll i 1800-talets England, med den vackra trädgården och ett storslaget slott i bakgrunden. Jag ser framför mig hur vi sitter där med silverbestick, styva ryggar och alldeles för många osagda tankar mellan rätterna. Jag skulle fråga honom hur det egentligen känns att gå runt och vara så där oemotståndligt reserverad, och om han någon gång känner behov av att bara säga: “Nej, nu får det räcka med stolthet för idag.” Han hade säkert svarat något kort, artigt och lätt nedlåtande, medan jag själv hade haft svårt att inte explodera av hans sätt.

Det hade blivit en middag där samtalet troligen hade varit minst lika spännande som maten. Kanske lite för spännande, faktiskt. Men det är ju just därför Mr Darcy skulle vara den perfekta middagsgästen: han säger inte allt, han visar inte allt, och ändå blir man helt fascinerad.

Det finns ju köp… och så finns det köp.

Sådana där spontana, nästan lite slumpmässiga, som visar sig bli trogna följeslagare genom livet. Ett sådant gjorde jag i Lissabon, under en semester i Portugal som redan då kändes lite extra varm och färgstark.

Mitt bästa köp? En grön vindjacka.

Eller ja… grön och grön. Den är nämligen vändbar. På ena sidan är den sådär härligt grön som smälter in i naturen, perfekt för promenader bland buskar, hundar och trädgårdsland. Men vänder man på den – då händer något helt annat. Då blir den röd och rutig, med en tydlig känsla av jul, glögg och kanske en och annan pepparkaka.

En riktig humörjacka, helt enkelt.

Jag minns så väl när jag hittade den. Den hängde där lite ensam, som om den väntade på just mig. Och det visade sig också vara den allra sista.

Sedan dess har den varit med… överallt. I flera år. Nästan dagligen. Den har fått följa med ut i blåst, småregn, trädgårdsbestyr och otaliga promenader. Och varje gång jag tar på mig den känns det lite som att välja dagsform:

Grön – lugn, jordnära och redo att rensa ogräs.
Röd och rutig – lite mer liv, lite mer “nu kör vi”.

Och varje gång jag vänder den där jackan tänker jag faktiskt lite på Lissabon.

Gilla detta:

Gilla Laddar in …

Dagens skrivuppmaning fick mig att le för mig själv redan innan kaffet ens hunnit kallna. För visst har man varit med om en del märkliga missförstånd genom åren – men ett sticker ut lite extra.

Det var den gången vi satt hos mäklaren, sådär lite lagom spända och förväntansfulla, med drömmar om gårdsliv och odlingsbäddar som dansade framför ögonen. Samtalet flöt på fint, tills den där avgörande frågan kom:

“Hur hittade ni objektet?”

Och vi, självsäkra som bara den, svarade i kör:
“På Båå-visjeon”

Fast… inte som man säger det här hemma i Sverige. Nej då. Vi uttalade det med pondus, som om vi precis klivit av ett internationellt fastighetsmöte i London:
“Bovision med ett sje-ljud.”

Mäklaren tittade på oss. Och blinkade.

“Förlåt… var sa ni?”

“Båå-visjeon.” upprepade vi, lika övertygade. Kanske till och med lite långsammare, för säkerhets skull.

Det blev tyst en stund. Ni vet en sån där tystnad där man nästan kan höra kugghjulen snurra. Mäklaren lutade sig bakåt, kisade lite och såg ut som om han försökte koppla ihop ett mycket komplicerat pussel.

“Jaha… menar ni… Bo vision?”

Och där. Där föll poletten ner.

Det var som om någon drog undan mattan under vår språkliga självsäkerhet. Plötsligt hörde vi själva hur vi hade låtit – som två entusiaster som försökte göra en svensk bostadssajt till något slags internationellt varumärke.

Än idag kan jag inte säga “Bovision” utan att höra det där överdrivet engelska uttalet i huvudet. Och jag undrar lite stilla om mäklaren fortfarande minns oss som “de där Båå-visjeon-människorna”.

Det är tur att husköpet gick bättre än uttalet i alla fall.